23/03/2024
1999 год. Мне 2 года, сестре 7 лет. В соседнем районе, в Печатниках взрывается жилой дом. Я не помню новостей, не помню подробностей. Помню, как мама кладёт нас спать на одну кровать с ними, читает молитвы, куда-то уходит ночью (как оказалось, они дежурили у дома несколько ночей, боясь того, что уже произошло).
2002 год. Мне 5 лет. Я не понимаю, что такое Норд-Ост, но вижу панику в лице родных. Уже более-менее слышу новости. Но весь ужас я узнаю, когда повзрослею.
2004 год. Мне 7 лет. И я впервые иду в школу. Помню, что мама забирала меня с тревожностью в глазах. Я уже "умела" смотреть новости. Я уже понимала, что происходит в Беслане. Я плакала, потому что боялась идти на уроки. Плакала, потому что помню линейки в школе и минуту молчания под "песню пастуха", плакала, когда слушала Многоточие. Плакала, когда брали штурмом.
В 11 классе плакала, потому что те дети, которые пошли со мной в первый класс в 2004 году, в 2015 году навсегда остались семилетними.
2010 год. Мне 13 лет. Моей сестре 18. Она - студент мед.вуз и каждый день ездит на занятия. Я подросток, который катается на метро и гуляет по Москве.
В тот день я получаю смс от человека, с которым не общаюсь год "Пожалуйста, береги себя и никуда не выезжал из дома".
Я помню тот сковывающий страх. Помню те видео, на которых видно обезглавленные тела от взрыва. Все помню.
2013 год. 29 декабря. Когда у всех праздничное настроение, а в Волгограде в троллейбусе погибает 16 человек. И новый год уже не такой радостный и ожидаемый праздник.
2018 год. Начало весны, март.
Зимняя вишня. Сотни погибших. В голове история про 8ми летнюю девочку, которая из зала кинотеатра не смогла дозвониться своей маме, но дозвонилась своей тёте и сказала "мы заперты в зале кинотеатра и горим". Через несколько часов нашли её тело.
Да, это не терракт (хотя, кто знает), но это огромная дыра в сердце.
24 февраля 2022 года, сентябрь 2022 года.
Время, когда у меня есть муж, ребенок. И я не понимаю, почему миллионы семей должны ожидать либо звонка от любимого, либо цинковый гроб.
Продолжение ⬇️