27/09/2022
অতঃপর দু'জনেই আজ যে যার সংসার নিয়ে ব্যস্ত!
দু'জনেই কেমন নতুন দুটো মানুষের সাথে দিব্যি সংসার করে যাচ্ছি!তাই না?
তোমাকে আজকাল খুব একটা মনে পড়ে না!জানো তো?
সকালে বেরিয়ে পড়ি অফিসের কাজে,আর এদিকে সকালের খাবারটাও ঠিকঠাক খাওয়া হয় না,অফিসের তাড়া থাকে ভীষণ!
এদিকে সকাল পেরিয়ে,দুপুর গড়িয়ে বিকেল এসে যায়,তবুও কেউ জিজ্ঞেস টুকুও করে না;কিছু একটা খেলাম কিনা!সারাদিন না খেয়ে থাকলেও কেউ বলে না,"প্লিজ কিছু খেয়ে নাও,বেলা তো অনেক হলো!"
আর তখনই ফোনের দিকে তাকিয়ে তোমার কথা ভাবিঃ
তুমি যখন ছিলে,অন্তত খাওয়াদাওয়ায় অনিয়ম করতে পারিনি কখনোই!আমার সাথে শত অভিমান করলেও ঠিকই খোঁজ নিতে,"কিছু একটা খেয়েছি কিনা!"
সত্যিই খুব একটা মনে পড়ে না তোমার কথা!
সারাদিনের কর্ম ব্যস্ততা নিয়ে যখন রাতে বাসায় ফিরি,তখন আমার শরীরটা নিস্তেজ হয়ে আসে,গলা শুকিয়ে যায়,বড্ড তৃষ্ণা পায়!
এদিকে বউ পানি এনে দিবে তো দূরের কথা,তাকিয়েও দেখে না আমার দিকে!দিব্যি তার কাজে সে ব্যস্ত থাকে!
ঠিক তখনই তোমার কথা মনে পড়েঃ
তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কত সহজেই না বুঝে যেতে;আমার জল লাগবে।আর তারপর আমি বলার আগেই তুমি গ্লাসে জল নিয়ে হাজির!
বিশ্বাস করো...
আমি মোটেও আফসোস করি না তোমাকে স্ত্রী হিসাবে পাইনি বলে!
রাতে যখন ঘুম আসে না,এপাশ-ওপাশ করতে থাকি;তখন সে গভীর ঘুমে!একটু ডেকে যে বলবো,"আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবে একটু?" সেটুকুও বলারও সাহস পাই না!সারাদিন সংসারের কত খাটাখাটুনি করে বেচারি এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যায়!বিবেকে বাঁধে তখন!
তাকে বিরক্ত না করে আমি ঠিক তখন তোমার কথাই ভাবিঃ
সারাদিন কত কাজ করার পরেও তুমি আমার সাথে কথা বলতে সারারাত জেগে থাকতে!আমার ঘুম আসছে না শুনলে তো তুমি সেদিন কতটাই যে ব্যকুল হয়ে থাকতে!ঘুম না আসা অবধি কত আদর,সোহাগ দিতে আমায়!রাগ করে কথা না বললে তুমি কত রাত যে ঘুমাতে না;তার হিসাব অবশ্য আমি রাখিনি!
তোমার কথা মনের ভুলেও আর মনে পড়ে না!জানো তো?গায়ে তীব্র জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকলেও সে অন্তত জ্বরের তাপমাত্রা দেখার বাহানায় কপালে হাত বুলায় না!মাইগ্রেনের ব্যথায় ছটফট করতে থাকি,সহ্য করতে না পেরে তাকে ডেকে বলি মাথার চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিতে!কিন্তু তখনও সে সংসারের কাজ নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত!আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়ার সময় নেই তার!
আর তখন তোমার কথা মনে হয়ে চোখে জল চলে আসে,ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে!
আমি সামান্য একটু অসুস্থ থাকলে তুমি কেমন ছটফট করতে আমার জন্য।কপালে-ঠোঁটে কেমন পাগলের মতো চুমু খেতে কাছে পেয়ে!
তোমার কথা যখন তখন মনে পড়ে না এখন!
তুমি বলতে আমি নাকি খুব রোমান্টিক,একদম তোমার মনের মতো!আমার জন্য তুমি শাড়ি পড়তে,কপালে ছোট্ট কালো টিপ দিতে,হাতে চুড়ি পরতে!আমি তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যে কতটুকু শান্তির ঢেঁকুর গিলতাম;তা অবশ্য তোমার থেকে ভালো কেউ জানে না!
আর এদিকে দেখো;তাকে শাড়ি পরতে বললেই বলে, শাড়ি তার পছন্দ নয়,বিরক্ত লাগে!নিজে পছন্দ করে তার জন্য শাড়ি কিনে এনেছিলাম–অথচ আজ অবধি সেই শাড়ি পরে আমার সামনেই আসলো না কখনো!কপালে টিপ তো দূরের কথা,সামান্য একটু সুগন্ধি তেল চুলে মেখে আমার পাশে এসেও বসেনি!ঐ যে বললাম,সংসারের তো আরো অনেক কাজ থাকে!সারাক্ষণ স্বামীর সাথে ফষ্টিনষ্টি করার সময় কি তার আছে?তোমার মতো আইসক্রিম খাওয়ার বায়না ধরার সখ–তার অন্তত নেই!
তোমাকে খুব একটা মনে পড়ে না এখন!জানো তো?
যার সাথে সংসার করছি,সে তো কেবল আমার সংসার নিয়েই ব্যস্ত থাকে!আমাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার তার মোটেও সময় নেই!যদি কখনো সময় দেয়না বলে অভিযোগ করে বসি,তখন যা তা শুনিয়ে দেয়!
হুটহাট অকারণে ঝগড়া বাঁধিয়ে কুরুক্ষেত্র শুরু করে দেয়!অবশ্য আমি নীরব ভূমিকা পালন করি!কিন্তু তারপরেও মা-বাবা তুলে গালমন্দ করে,আর তা নীরবে শুনতে হয় আমাকে!
নীরবে শুনি–সহ্য করি বলে হয়তো আমাকে কাপুরুষ ভাবতেই পারো!ভাবাটাই স্বাভাবিক।
কিন্তু আসলে জানো তো?তোমাকে হারানোর পর থেকে আমি 'বিচ্ছেদ' দেখে যে বড্ড ভয় পাই!হারানোর যন্ত্রণা আমার কাছে অসহ্য মনে হয় তোমাকে হারানোর পর!
আমি বিচ্ছেদ চাই না!আমার যা কিছু হয়ে যাক;আমি চাইনা আমার জীবন থেকে আর কেউ তোমার মতো করে হারিয়ে যাক!আমি তাকে আঁকড়ে থাকতে চাই,শুধুমাত্র তোমাকে ভুলে থাকতে চাই লক্ষ্মীটি!
আমি সুখী হতে চাই না,তোমাকে ছাড়া নিজেকে সুখী ভাবাটা নিতান্তই অসম্ভব!আমি শুধু চাই;ঠিক তোমার মতোই সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকতে!
আর তারপর আমিও আজকাল সংসারী,তাই না?
ভিন্ন একটা মানুষকে নিয়ে সংসার করে যাচ্ছি;ভালোবাসা-যত্ন,সম্মান,বোঝাপড়া এবং আন্তরিকতা ছাড়াই!
লেখায়ঃ Sandipan Hazra 🌼
📸Instagram.
