Milon USA

03/07/2025

https://youtube.com/shorts/eJ-n6-AYqd0?si=0AevNBHoXu0ofLQh

03/06/2025

ছোট খাটো একটা চাকরি করি। গত মাসে বড় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছি, প্রায় ৬ লক্ষ টাকা খরচ করে। আজ ইফতারি দিয়েছি জামাইয়ের বাড়িতে, প্রায় ১৫ হাজার টাকা খরচ করে। একটু আগে মেয়ের ফোন,

- বাবা, কেমন আছেন?

- হ্যাঁ, মা ভালো। তুই ভালো আছিস ত?

- আছি বাবা ভালো।

- এইভাবে বলছিস কেনো? তোর শ্বশুররা খুশি হয়েছে তো?

- ওরা কিছু বলেনি। ফুফু (জামাইয়ের ফুফু) বলেছে ইফতারি একটু কম হয়েছে।

- (তখন আমার চোখের পানি টলটল করছিল) আচ্ছা মা বলিস, পরের বার থেকে আরো বাড়িয়ে দিবো।

- বাবা শুনো। তুমি আমাদের বাড়িতে ঈদে কাপড় দিবে না?

- হ্যাঁ মা, দিবো। কেনো?

- তুমি কাপড় দিওনা। খালা (জামাইয়ের খালা) বলেছে, কাপড় দিলে সবার পছন্দ হবে না। কাপড় না দিয়ে টাকা দিয়ে দিতে। ৩০,০০০৳ টাকা দিলে, সবার নাকি হয়ে যাবে।

- আচ্ছা মা। তুই চিন্তা করিস না। আমি এখনও বেঁচে আছি।

(আমার বুঝতে দেরী হলো না, এতক্ষণে মেয়ের চোখের অনেক জল গড়িয়ে পড়েছে।)

- আচ্ছা বাবা, এখন রাখি।

- আচ্ছা মা, ভালো থাকিস।

রাতে ছোট ছেলে নামাজ থেকে আসলো।

- বাবা, তুমি আছো?

- হ্যাঁ, আছি। কিছু বলবি?

হ্যাঁ, ঈদের পর ২য় সপ্তাহে সেমিস্টার ফাইনাল। বেতন, ফর্ম ফিলাপ ও অন্যান্য সহ ২৫ হাজার টাকা লাগবে। আমার টিউশনির কিছু টাকা আছে। আপনি ২০ হাজার দিলে হবে।

- আচ্ছা দেখি। খেয়ে ঘুমিয়ে পর।

না বাবা, লেট হলে এক্সাম দিতে পারবো না।

নতুন জামাই! বাড়িতে মৌসুমী ফলমূল দিতে হবে। তাতে ১০-১৫ হাজার টাকা দরকার। ঈদের পরে আবার কোরবানি, মেয়ের বাড়িতে গরু দিতে হবে। গরুর যে দাম, কমপক্ষে ৫০,০০০৳ টাকা তো লাগবে। আবার নিজের জন্য ও একটা লাগবে।

এইখানে শেষ নয়, আরো রয়েছে মেয়ের বাড়িতে দেওয়ার বিভিন্ন মৌসুমে বিভিন্ন আয়োজন।

এই সব চিন্তা করতে করতে না খেয়ে শুয়ে পড়েছি। নাবিলার মা অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছিলো, কিছু না বলে শুয়ে পড়েছি।

মাথায় একটা বিষয় কাজ করছে। টাকা! টাকা! আর মেয়ের সুখ।

এইভাবে রাত ১২ টা। হঠাৎ করেই বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেছে। ধীরে ধীরে আমি দুর্বল হয়ে যাচ্ছি। আমার হাত-পা গুলো অকেজো হয়ে আসছে। আমার সারা জীবনের অনেক স্বপ্ন অসমাপ্ত রয়ে গেছে। সেই চিন্তা গুলো এখনো আমার পিছু ছাড়ছে না।

পরদিন সকাল বেলা। সবাই কান্নাকাটি করছে। আমার ছোট মেয়ে আর আমার প্রিয় স্ত্রী সব চেয়ে বেশি কাঁদছে। শুনলাম বড় মেয়ে ইতি এরই মধ্যে এসে গেছে। সবার দিকে চেয়ে থাকলাম। অনেক কিছু বলতে চাচ্ছি। কিন্তু কিছুই বলতে পারতেছিনা। ঠিক ২ মিনিট পর আর কিছু জানি না।

এইভাবে হারিয়ে যাচ্ছে অনেক বাবা। আর বাবার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে শত শত ছেলে-মেয়ে। হয়তো অনেকে এখন ও জানে না, তাদের বাবার মৃত্যুর রহস্য।

এইভাবে প্রতিনিয়ত আমরা হারাচ্ছি আমাদের প্রিয় বাবাদের।

আমাদের এই কু-প্রচলন কি পরিবর্তন হবে না? হচ্ছে না কেনো? কেন হচ্ছে না?

শহরে কিছুটা পরিবর্তন হলেও গ্রামে ৯০% লোক এই কু-প্রচলন থেকে বের হয়ে আসতে পারেনি।

চলুন আমরা জেগে উঠি। ধ্বংস করি এই অপসংস্কৃতি।

- লিখা সংগৃহীত

(শেয়ার করে এই অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সচেতনতা বৃদ্ধি করুন)

৳ ゚viralシ

01/30/2025

আমেরিকার🇺🇸অবস্থা

01/21/2025

ব্যাপারটা এমন নয় যে লোকটি হাতিটিকে ধা!ক্কা দিয়ে উপরে তুলছে। বরং হাতিটি নিজের শক্তিতেই উপরে উঠে যাচ্ছে। কিন্তু লোকটি হাতির পেছনে হাত রাখার কারণে হাতিটি মনে করছে তাকে সাহায্য করার কেউ আছে। অন্যের কাছ থেকে এই সাহসটুকু পেয়েই সে নিজের শক্তিতে উপরে উঠে যাচ্ছে!

শুধুমাত্র পেছন থেকে আপনাকে ভরসা দেওয়ার মতো একজন মানুষ যদি পান আপনি নিজের কর্মক্ষেত্রে এবং জীবনে আরও অনেক বেশি সাফল্য অর্জন করতে পারবেন। ইনশাআল্লাহ।❤️

12/05/2024

Snow fall USA🇺🇸

12/01/2024

---বাটপার জাতি-------তৈরি হয়েছে,

গতকাল ফিল্ডের কাজে বাইরে থাকাকালীন একটা বাজারের দোকানে ঢুকি সিঙ্গারা-পুরি খাওয়ার জন্য। ছোট ছোট সিঙ্গারা পুরি, এইগুলা কোথাও ৩ টাকা কোথাও ৫ টাকা করে নেয়।
আমরা খেয়ে বিল দেয়ার সময় সে হিসাব করল ১০ টাকা করে।
ভাবলাম ভুলে বলছে। কয়েকবার জিজ্ঞেস করে শিউর হয়ে নিলাম। ১০ টাকা করেই রাখল।

তারপর অটোতে উঠলাম। অটোওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম এখানকার সিঙ্গারা পুরি কি ১০ টাকা করে?
সে বলল "না স্যার, এইগুলা ৫ টাকা পিস"!
নতুন মানুষ দেখে একটু ব্যবসা করে নিল!

অটোওয়ালা বলল যেখানে যাবেন সেখানকার ভাড়া ১৫ টাকা করে। ২ জনে ৩০ টাকা হয়। আপনি ৪০ টাকা দিয়েন।
১০ টাকা চেয়ে নিলাম।
তার সততায় মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ভাবলাম নিক ৪০ টাকা। এটলিস্ট বলেতো নিচ্ছে।
পরে নামার পর বুঝলাম, এই যায়গার ভাড়াও কোনোভাবেই ১০ টাকার বেশি হবে না।

এর আগে কিশোরগঞ্জ নতুন নতুন আসার পর বহু রিক্সাওয়ালা ১০-২০ টাকা করে ভাড়া বেশি নিছে।
আর ভাংতি নাই বলে ১৫ টাকার যায়গায় ২০ টাকাতো কয়েকদিন পরপরই নিচ্ছে।

এক দোকানে একবার ২ জন মিলে ৭০ টাকা খেয়ে ৫০০ টাকার নোট দিয়ে তাড়াহুড়া করে বের হয়ে যাই। ১০ মিনিট পরে আবার এসে বলি যে বাকি টাকাটা নেয়া হয়নি। সে ডিরেক্ট অস্বীকার করে।

এমনকি ৩-৪ দিন আগে ভিখারিনী কে ৫ টাকা দিব, দোকানে ১০ টাকা দিয়ে বললাম ২ টা ৫ টাকার কয়েন দেন। মহিলা বলল আমার কাছে আছে আমি দিচ্ছি। দিলাম, সে টাকা হাতে নিয়ে বলল গরীব মানুষ ৫ টা টাকা বেশি নিলাম। বুঝলাম কথা বাড়িয়ে মান ইজ্জত নষ্ট করা যাবে না। ৫ টাকাইতো।

এক ক্লিনিকের মালিক আছে পরিচিত, সে করোনায় প্রায় মরেই যাচ্ছিল। কোনোমতে বেঁচে আসছে। এসে সে ভাল হয়ে গেছে, দাড়ি টারি রেখে নামাজ কালাম পড়ে নিয়মিত।
তারপর সে ঐ দোহাই দিয়ে কসম কেটে সারাদিন মিথ্যা কথা বলে রোগীদের গলা কাটে।
(এই বিষয়ক বিস্তারিত আরেকদিন লেখা যাবে।)

এইরকম ঘটনা আরো অনেক বলা যাবে।

এমন আগাগোড়া বাটপার একটা জাতি আশা করে তাদের দেশের মন্ত্রী-এমপি-উপদেষ্টা-চেয়ারম্যান এসব পোস্টে আল্লাহর ওলী আইসা বসবে, বইসা ১০ টাকা কেজি চাল খাওয়াবে আর সবাইরে বাড়ি বাড়ি যাইয়া টাকার বান্ডিল দিয়া আসবে!!

একদম ভিখারি থেকে শুরু করে এলিট ক্লাস পর্যন্ত সবার মেন্টালিটি যেখানে একই, সে দেশ একটা মাত্র বিপ্লবে বদলাবে?! কখনোই না।

-সংগ্রহীত
পিক কার্টেসী- গুগল

11/26/2024

কাবিন বাড়িয়ে নিয়েন।চলে গেলেও যাতে আমরা রেমিটেন্স পাই✅🤣

11/19/2024

https://youtube.com/create/live/join?invite=AZaeZnR-cJ2vgHUl8xKPsv4-oUIUkvltRPB3WewZMc25l0qu3SXYDgBwvxXxviXp

YouTube Go Live Together.

11/06/2024

মানুষ তার জীবনকে শুধু স‍্যাটেল করতে চায়। দিন-রাত শুধু স‍্যাটেল হওয়ার একটা যুদ্ধ।

সমাজ তাকে স‍্যাটেল হওয়ার একটা ডেফিনেশন শিখিয়েছে। হাতে দিয়েছে একটা ছঁক।

জিপিএ। ডিগ্রি। চাকরি। বিয়ে। বাচ্চা। বাড়ী। গাড়ি। বিত্ত আর সুখের প্রদর্শনী।

চওড়া মূল‍্যের আনন্দ ও প্রশান্তি বেঁচে, মানুষ কম দামের স‍্যাটেলম‍্যান্ট কিনছে কতো। তৈরি করছে নিজের টর্চার সেল।

মানুষের জীবনের নেই সেকেন্ডের ভরসা। সবচেয়ে মূল‍্যবান জিনিস—জীবনের উপর নেই আমাদের কোন নিয়ন্ত্রণ!

অথচ প্রাণীদের মধ‍্যে মানুষই স‍্যাটেল হতে গিয়ে মরছে উচ্চ রক্তচাপে। ইনসমনিয়ায়। মানসিক রোগে। নিঃসঙ্গতায়। আত্মহননে।

স‍্যাটেল হতে হতে আমরা ভুলে যাই মানবিক হওয়ার কথা। ভুলে যাই মায়ার মোহ। আবেগের সামান‍্য পাওয়া।

হারিয়ে ফেলি খিল খিল করে হেসে ফেলার আত্মবিশ্বাস।

স‍্যাটেল হতে গিয়ে মানুষ শুধু খুঁজে পায় অপূর্ণতা। —বাড়ী নেই। গাড়ি নেই। ব‍্যাংকে টাকা নেই। পার্টি নেই। চ‍্যানেল নেই। ভিউ নেই। ভুঁড়িহীন শরীর নেই।

দিন-রাত শুধু নেই।

অপূর্ণতার এই ক্ষেদের আঘাতে নিউরণ সব যাচ্ছে ক্ষয়ে—অকালে।

হাত বাড়ালেই মুঠোয় ভরা হাসি, রোদ ঝলকানো সকালের প্রেম, অপেক্ষার আনন্দ—সব কিছু ক‍্যামন তার বিস্বাদ বিস্মৃত লাগে।

অনিশ্চিত জীবনে, স‍্যাটেল হওয়ার চেষ্টাই কী তবে বিস্ময়কর নিকষ সুন্দর!
……………………

11/03/2024

https://www.youtube.com/live/H2Lp9Ozf8gw?si=wL8ElkLksCt3X2MS

This is travel vlogging and visa information channel.

11/02/2024

https://youtube.com/create/live/join?invite=AZaeZnRIyh76JskQCTUg5vRTN7YznZGtSXX516olJdmoszidTANevAKRAWjrtVst

YouTube Go Live Together.

11/02/2024

https://youtube.com/create/live/join?invite=AZaeZnRDY2raI_COiTR5FvxlClCtpqIcDtz5Uga__mwZipbTMA9TAtXYU-m3qgh6

YouTube Go Live Together.