Milon USA

11/06/2024

মানুষ তার জীবনকে শুধু স‍্যাটেল করতে চায়। দিন-রাত শুধু স‍্যাটেল হওয়ার একটা যুদ্ধ।

সমাজ তাকে স‍্যাটেল হওয়ার একটা ডেফিনেশন শিখিয়েছে। হাতে দিয়েছে একটা ছঁক।

জিপিএ। ডিগ্রি। চাকরি। বিয়ে। বাচ্চা। বাড়ী। গাড়ি। বিত্ত আর সুখের প্রদর্শনী।

চওড়া মূল‍্যের আনন্দ ও প্রশান্তি বেঁচে, মানুষ কম দামের স‍্যাটেলম‍্যান্ট কিনছে কতো। তৈরি করছে নিজের টর্চার সেল।

মানুষের জীবনের নেই সেকেন্ডের ভরসা। সবচেয়ে মূল‍্যবান জিনিস—জীবনের উপর নেই আমাদের কোন নিয়ন্ত্রণ!

অথচ প্রাণীদের মধ‍্যে মানুষই স‍্যাটেল হতে গিয়ে মরছে উচ্চ রক্তচাপে। ইনসমনিয়ায়। মানসিক রোগে। নিঃসঙ্গতায়। আত্মহননে।

স‍্যাটেল হতে হতে আমরা ভুলে যাই মানবিক হওয়ার কথা। ভুলে যাই মায়ার মোহ। আবেগের সামান‍্য পাওয়া।

হারিয়ে ফেলি খিল খিল করে হেসে ফেলার আত্মবিশ্বাস।

স‍্যাটেল হতে গিয়ে মানুষ শুধু খুঁজে পায় অপূর্ণতা। —বাড়ী নেই। গাড়ি নেই। ব‍্যাংকে টাকা নেই। পার্টি নেই। চ‍্যানেল নেই। ভিউ নেই। ভুঁড়িহীন শরীর নেই।

দিন-রাত শুধু নেই।

অপূর্ণতার এই ক্ষেদের আঘাতে নিউরণ সব যাচ্ছে ক্ষয়ে—অকালে।

হাত বাড়ালেই মুঠোয় ভরা হাসি, রোদ ঝলকানো সকালের প্রেম, অপেক্ষার আনন্দ—সব কিছু ক‍্যামন তার বিস্বাদ বিস্মৃত লাগে।

অনিশ্চিত জীবনে, স‍্যাটেল হওয়ার চেষ্টাই কী তবে বিস্ময়কর নিকষ সুন্দর!
……………………

11/03/2024

https://www.youtube.com/live/H2Lp9Ozf8gw?si=wL8ElkLksCt3X2MS

This is travel vlogging and visa information channel.

11/02/2024

https://youtube.com/create/live/join?invite=AZaeZnRIyh76JskQCTUg5vRTN7YznZGtSXX516olJdmoszidTANevAKRAWjrtVst

YouTube Go Live Together.

11/02/2024

https://youtube.com/create/live/join?invite=AZaeZnRDY2raI_COiTR5FvxlClCtpqIcDtz5Uga__mwZipbTMA9TAtXYU-m3qgh6

YouTube Go Live Together.

11/01/2024

১ ড়লার দিয়ে আমেরিকা প্রবেশ #আমেরিকা

১ ড়লার দিয়ে আমেরিকা প্রবেশ #আমেরিকা #ইলিয়াস_হোসাইন, , #...

10/19/2024

⭕ আমাদের দেশে দাদা-দাদি কিংবা নানা-নানির উপর দ্বায়িত্ব দিয়ে বহু বাবা-মা বিনা পয়সায় তাদের সন্তানকে বড় করে তোলে। এমনকি দাদা-দাদি বা নানা-নানিদের এত বড় সহায়তাকে কৃতজ্ঞতাবোধ হিসাবেও আমরা মূল্যায়ন করতে চাই না !!

আমাদের ক্ষেত্রে নাতিকে লালনপালন করা গ্রান্ড প্যারেন্টসদের অন্যতম দ্বায়িত্ব কর্তব্য হিসাবে মনেকরি। অথচ আপনারা শুনলে অবাক হবেন যে, পশ্চিমা দেশ গুলিতে বেশীরভাগ বাবা মা তাদের সন্তানকে অফিস টাইমে দেখা শোনা করার জন্য দাদা-দাদি কিংবা নানা-নানির সহায়তা নিলে তাদেরকে প্রতিঘন্টা হিসাবে পেমেন্ট করে।

বিষয়টি আমাদের কাছে খুবই হাস্যকর হলেও এ থেকে আমাদের অনেক শিক্ষা আছে। প্রতিটি মানুষের হাত খরচের জন্য টাকার প্রয়োজন হয়, হোক সেটি অবসর কাল কিংবা বৃদ্ধকাল। হয়তো আপনি মনে করছেন আপনার বাবা মা কিংবা শশুর শাশুড়ী ৩ বেলা খাওয়া আর পোশাক ছাড়া অর্থের কি প্রয়োজন আছে। কিন্তু বাস্তবতা তাদেরও হয়তো ইচ্ছা হয় নিজের টাকায় কিছু কিনতে কিংবা নিজের টাকায় আপনজনদের কিছু গিফট দিতে যা পরনির্ভরশীলতার কারনে তাদের সাধ্য হয়ে উঠে না কিংবা মুখ ফুটে সন্তানদের কাছে বারবার চাইতেও লজ্জাবোধ করেন।

নীচের নিউজটি আজকের। একজন দাদী তার নাতিকে দেখাশোনার জন্য ছেলের থেকে প্রতিঘন্টায় ১০ডলার পেতেন যা এখন স্ব-ইচ্ছায় তিনি ফ্রিতে করতেছেন।

10/18/2024

স্বামী-স্ত্রী কখনো দীর্ঘদিন দূরে থাকবেন না।
বিয়ের পর দয়া করে স্বামী-স্ত্রী বেশিদিন দূরে থাকবেন না। বিস্বাস করুন ভালো থাকার জন্য অনেক বেশি টাকার দরকার একদম-ই নেই। দরকার আপনার ভালোবাসার।
জীবন থেকে যে একটা সেকেন্ড চলে যায় সেটা আমরা আর কখনো ফিরে পাই না। আর আপনি বছরের পর বছর স্ত্রী, সন্তান রেখে বহুদূরে পড়ে আছেন!
এই কি জীবন? কোথায় সুখ? কোথায় আপনার স্ত্রীর জন্য ভালোবাসা? কোথায় সন্তানের জন্য স্নেহ?
হ্যাঁ, টাকা-পয়সা জীবনে অনেক দরকার কিন্তু; ভেবে দেখেন তো সারাদিনে ৩০০ টাকা রোজগার করা মানুষটা যখন দিনশেষে বাসায় ফিরে তার সামনে পানি দেওয়ার জন্য একজন মানুষ আছে, সে রাতে তার স্ত্রী, সন্তানদের পাশে ঘুমাতে পারে, তার অসুস্থতায় তার স্ত্রী তাকে সেবা করে, তার সন্তান দূর থেকে তাকে দেখে দৌড়ে এসে কোলে ওঠে।
কোনো নারীর জীবন থেকে এমন সময় কেঁড়ে নিবেন না যে সময়টায় সে শুধু আপনাকে কাছে চায়।
বাইরে গেলে যখন তার চোখে পড়ে পাঞ্জাবি পরা কোনো এক ছেলে তার প্রিয়তমার হাত ধরে রাস্তা পার করে দিচ্ছে, তখন আপনার স্ত্রীর ভেতর থেকে দীর্ঘস্বাস বের হওয়া ছাড়া আর কিছু-ই করার থাকে না।.
আপনি সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করে বউকে দামী শাড়ি আর গহনা-ই পরিয়ে গেলেন। কিন্তু যে সময়গুলো আপনারা হারিয়েছেন সেটা আর আসবে না কোনোদিন। উত্তপ্ত প্রেম টাকার তলায় চাপা দিয়ে দিলেন।
আপনার সন্তান যখন রাস্তায় দেখে কোনো বাবা তার ছেলেকে রঙিন বেলুন কিনে দিচ্ছে, তখন সে আপনাকে খোঁজে।
সন্তান যখন দেখে তার বয়সী বাচ্চা তার বাবার হাত ধরে মাদ্রাসা/স্কুলে যাচ্ছে তখন সে আপনাকে খুব মিস করে।
সন্তানের জন্য মাসে এতো হাজার টাকা না পাঠিয়ে হাত ধরে মাদ্রাসাই দিয়ে আসুন।
সে আপনার আদর্শে বড় হবে। তখন সে আপনার কাছে ৫ টাকার প্রয়োজনে ১০ টাকা চাইবে না। বরং ১০ টাকার কাজ টা ৫ টাকায় মিটমাট করার চেষ্টা করবে।
কাজের চাপে আপনি সারাদিনে বউকে মনে করার তেমন সময়ও পান না অনেক সময়। এদিকে দুপুরের নাওয়া-খাওয়া শেষ করার পর আপনার স্ত্রীর অলস বিকালে আর সন্ধ্যা নেমে আসতে চায় না।
জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে দূরের ঐ নীল আকাশে রং বেরঙের কত কী দেখে। দেখে না শুধু আপনাকে।
মাঝরাতে ঘুম ভাঙার পর বাম পাশে আপনাকে না পেয়ে বুকে আকাশ সমান বোঝা নিয়ে আপনার স্ত্রী ঘুমিয়ে যায়। এভাবেই আপনার বয়স ৫০ পেড়িয়ে যাবে, স্ত্রীর চোখ ধূসর হয়ে আসবে।
হলো না আপনাদের কদম হাতে বৃষ্টিতে ভেজা।
আর হলো না আঁকাবাকা রাস্তায় পা মিলিয়ে সামনে হাটা। হলো না সন্তান বুকে নিয়ে ঘুমানো।
হলো টাকার পাহাড়, বিষের পাহাড়, বিষাদের পাহাড়। যার চাপায় পিষে যাবে কতগুলো রঙিন স্বপ্ন, পিষে যাবে স্ত্রীর প্রেম, খসে যাবে আপনার যৌবন।💞👫💕

10/17/2024

Free Study America🇺🇸

10/17/2024

প্রবাস নামটির সাথে অনেক অর্থ জড়িয়ে আছে, প্রবাসীর গল্পগুলো যেন আমাদের থেকে একটু আলাদা।প্রতিটা প্রবাসীর মনে হাজারো কষ্ট যন্ত্রণা নিয়ে আপন মানুষগুলোকে দূরে রেখে দিন দিন পার করছে।হাজার কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করেও পরিবারের সাথে হাসিমুখে কথা বলার নামই যেন প্রবাসী। একজন প্রবাসীর জন্য তার পরিবারটি সচল, হাজার প্রবাসীদের রেমিট্যান্সে আমাদের বাংলাদেশের অর্থনৈতিক সচল, কখনো কি একজন প্রবাসীর জীবন-যাপন সম্বন্ধে আমরা চিন্তা করেছি?

আমার পরিচিত একজন প্রবাসী 2020 জানুয়ারিতে দেশে আসে, উনি দেশে আসার পরে করোনা ভাইরাসের জন্য প্রাবাসে যেতে পারেনি,দীর্ঘ দশ মাস দেশে আটকে থেকে মানবেতর জীবন যাপন করে, অনেক চেষ্টায় হাজার আশা-ভরসা স্বপ্ন নিয়ে আবার প্রবাসে পাড়ি জমায়।সেই আশা-ভরসার স্বপ্ন মুহূর্তে অম্লান হয়ে যায়,প্রবাসে গিয়ে নিজের কর্মস্থলে চাকরি হারায়, দীর্ঘ দশ মাস দেশে থাকা অবস্থায় তাঁর কোম্পানি তাকে চাকরীচ্যুত করে।

তখন ওই প্রবাসী চোখ মুখে যেন অন্ধকার নেমে আসে, প্রবাসে আসার সময় ব্যাংকের থেকে সুদের উপর টাকা নিয়ে প্রবাসে পাড়ি জমাতে হয়েছিল। এছাড়াও তার গর্ভবতী স্ত্রীকে দেশে রেখে যায়,গর্ভবতী স্ত্রী খরচ পরিবারের খরচ ব্যাংকের সুদের টাকা খরচ,প্রবাসী এইসব চিন্তা করে পাগলের মত হয়ে যায়।

কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না,তার একটাই চিন্তা ছিল সে একটা চাকরি করবে তার পরিবারকে সচ্চলভাবে চালাবে,কিন্তু প্রবাসে বাংলাদেশের মত যেন করোনা ভাইরাসের প্রভাব পড়েছে চারিদিকে কোম্পানি গুলো বন্ধ করে দিচ্ছে। সেখানে অল্প বেতনের চাকরি খুঁজে পাওয়াটা যেন মুশকিল হয়ে পড়েছিল।

তখন ওই প্রবাসের একজন বন্ধু তাকে একটি দোকানে চাকরি দেয়,ওই চাকরি কিছুদিন করার পর দোকানের মালিক তাকে আবার চাকরীচ্যুত করে দেয়, আবার দিশেহারা হয়ে পড়ে ওই প্রবাসী। প্রবাস মানে পর জায়গা এখানে কেউ আপন নয় যে তার কষ্টগুলো বুঝবে তার দুঃখ গুলো বুঝবে।

আবার মাস শেষ হলে পরিবারের খরচের টাকা এছাড়াও জোগাড় করতে হবে ব্যাংকের সুদের টাকা জোগাড় হবে। কোথা থেকে এ টাকা পাবে,?আবার যেন ওই প্রবাসী কালো অন্ধকার মেঘে জীবনে ছেয়ে গেছে। পাগলের মত প্রায় হয়ে গেছে ওই প্রবাসী,তখন আবার তার পরিচিত একজনের মাধ্যমে একটি কোম্পানির চাকরিতে ঢুকে বেতন কম হওয়া সত্ত্বেও ওই চাকরি করা শুরু করে।

তিন মাস চাকরি করে, ভাগ্যের কি পরিহাস তিন মাসে এক টাকাও বেতন দেয় নি ওই কোম্পানি, বড় কষ্টে জীবন যাপন করছিলেন প্রবাসী এবং তার পরিবার।এরইমধ্যে প্রবাসী বেতন না পাওয়ার কারণে বিভিন্ন আত্মীয়স্বজনের কাছে ধার করে করে তার পরিবার এবং ব্যাংকের সুদের টাকা চালাচ্ছিল।কিন্তু ওই প্রবাসী প্রবাসে কি অবস্থায় আছে তার পরিবারটা কটাক্ষ জানতে পারেনি।তারা জানে সে চাকরি করে বেতন দিচ্ছে।

হঠাৎ একদিন ওই প্রবাসীর মোবাইল বন্ধ থাকার কারণে তার বন্ধুর মোবাইলে ফোন করে তার পরিবারের সদস্যরা। তখন তারা ওই প্রবাসির সম্বন্ধে জানতে পারে কতটা কষ্টে দিনযাপন করছিল প্রবাস নামের জেলখানাতে।তার বন্ধু তার পরিবারকে জানাই বেতন না দেওয়ার কারণে বিভিন্ন মানুষের থেকে টাকা ধার করে দেশে পাঠিয়েছে, কিন্তু ওইদিকে প্রবাসী এক বেলা খেলে অন্য খেতে পারতো না। এতটাই কষ্ট জীবন যাপন করছিল ওই প্রবাসী।

এক বেলা রান্না করলে তিন চার বেলা খেত আবার অনেক বেলা না খেয়ে থাকত। তার পরিবারটিও ঠিক তেমনি কষ্ট করত। বন্ধুর কথা শুনে অনেক কান্নাকাটি করে অনেক কষ্ট পাই,তবে ওই প্রবাসী কখনো তার কষ্টের কথা তার পরিবারকে শোনায়নি, হাসিমুখে সবসময়ই পরিবারের সাথে কথা বলেছে। তবে শুনেছি এখন ওই প্রবাসী নাকি ভালো আছে,এখন একটি চাকরি করছে,তবে এর ভিতরে অনেক কষ্ট সহ্য করেছে প্রবাসী এবং প্রবাসীর পরিবারটি।

অনেক অনেক প্রবাসী আছে হাজারো কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করে নিজের পরিবারকে সচল রাখার জন্য দিনরাত চেষ্টা করে থাকে। আর এই প্রবাসীর কষ্টের উপার্জিত টাকা তার পরিবার মানুষগুলো বিনা কারণে অযথা খরচ করে। প্রবাসীর ছেলে মেয়ের হাতে ব্র্যান্ডের মোবাইল না থাকলে যেন তাদেরকে প্রবাসীর ছেলে মনে হয় না,তাই তারা সবসময়ই একটু আলাদা করে চলতে চাই। কখনো ওই পরিবারটি প্রবাসীর কথা চিন্তা করে না কত কষ্ট করে তার বাবা তার সন্তানে প্রবাস থেকে টাকা পাঠাচ্ছে।

প্রবাসে হাজারো প্রবাসী রয়েছে তাদের পরিবারকে আমার পক্ষ থেকে গভীর ভালোবাসা জানাই। প্রবাসী যেমন ত্যাগ স্বীকার করছে তার পরিবারটি ত্যাগ স্বীকার করে দেশের অর্থনৈতিক চাকা সচল রাখছে।

ধন্যবাদ, এতক্ষণ ধৈর্য ধরে আমার লেখাটি পড়ার জন্য।

10/16/2024

https://youtu.be/fVi9GcWb05c?si=HOuUZw5C_gMl0az2

ফ্রি তে আমেরিকা স্কুলে পড়ার সুযোগ #

10/12/2024

এলাকার মাঠের সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়গুলারে একসময় বিদেশ চলে যেতে হয় । কয়েক বছর আর হাতে ব্যাট থাকে না, পায়ে ফুটবল থাকে না , কাজ থাকে শুধু । প্রত্যেকদিন নিয়ম করে বিকেলে মাঠে আসা ভাইটা রোজ নিয়ম করে কাজে ডুবে থাকে । কাল কত রান করলে প্রেস্টিজ ঠিকঠাক থাকবে, কত গোল করলে সহজে জেতা যাবে , ভাবতে থাকা মানুষটা ভাবে কাল কত টাকা পাঠাইলে এই মাসটা পরিবারের চলে যাবে । কখনো কখনো খেলা নিয়া ভাবলে দুঃখ হয় । বন্ধুদের কল দিয়ে বলা যায় সে দুঃখের কথা। তারপর কয়েকবছর পর আবার যখন দেশে ফিরে পুরনো টানে মাঠে আসে , বল করতে যায় , বল ওয়াইড হয় লাইন নেই। ব্যাট করতে গেলে ব্যাট চালানোর আগে বল চলে যায় । শরীর ভারী হয়ে গেছে ।

ফুটবল মাঠে একটু দৌঁড়াইলেই ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর। তারপর ভাই হয়তো হাসতে হাসতেই বলে উঠে, আগের সেই দিন কি আর আছে...
মনে প্রতিধ্বনি তুলে কথাটা আবার ফিরে আসে, আগের সেই দিন কি আর আছে... দিন হারাইছে।

10/08/2024

https://youtu.be/eBYT6EIOjwE?si=awJKVr1RO9K14z_5

Central island

10/07/2024

প্রতারক থেকে সাবধান #আমেরিকানভিসা

10/03/2024

https://youtu.be/scFnyx-E6Gw?si=6rDii9vq0xJRu-mr

দয়াকিরে হিংসা করবেন না। বলুন মাশাল্লাহ

10/03/2024

https://youtu.be/scFnyx-E6Gw?si=5n2vPe5WGZIYLst9

দয়াকিরে হিংসা করবেন না। বলুন মাশাল্লাহ

10/02/2024

প্রবাসে এসে কেউ উন্নতির শিখরে পৌঁছে যায়, কেউবা সব সময় জীবনযুদ্ধ করতে থাকে। আবার কেউবা প্রবাসে কোনো কিছু করতে না পেরে বুকভরা কষ্ট নিয়ে দেশে চলে যায়।

অপুর বাবার বন্ধু একদিন তাদের বাসায় আসে এবং তার বাবাকে বলে তোমার ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়ে দাও। ভালো একটি দেশের ভিসা আছে। সে জন্য অনেক টাকা লাগবে। তিন দিনের মধ্যে আট লাখ টাকার ব্যবস্থা করতে পারলে তিন মাসের মধ্যে তোমার ছেলে বিদেশ যেতে পারবে। অপুর বাবা তার বন্ধুর কথায় বিশ্বাস করে রাজি হয়ে যায়। অপুর বাবা তার ব্যবসার পার্টনারদের কাছ থেকে ধার করে তিন দিনের মধ্যে আট লাখ টাকার ব্যবস্থা করে। তার বাবার বন্ধুকে ফোন দিয়ে বলে টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তুমি এসে নিয়ে যাও। তার বাবার বন্ধু এসে টাকা নিয়ে যায়।

তিন মাস হয়ে গেল কিন্তু অপুর বিদেশ যাওয়ার কোনো খবর নেই। অপু তার বাবার বন্ধুকে ফোন দেয়। উনি বলেন আর কিছুদিনের মধ্যে ভিসা হয়ে যাবে। তুমি রেডি থেকো। এভাবে আরও কয়েক মাস হয়ে গেল, তার ভিসার কোনো খবর নেই। ফোন দিলে রিসিভ করে ব্যস্ততা দেখায়। আমি তোমাকে পরে ফোন দিচ্ছি বলে কেটে দেয়। এক বছর কেটে গেল। অপু বিদেশ যাওয়ার আশা ছেড়ে দিল। একদিন অপুর বাবা ওনাকে ফোন দিয়ে অনেক বকাঝকা করেন। অবশেষে দেড় বছর পর বিদেশ যেতে পারে। এই দেড় বছর অপেক্ষা করাটা ছিল অপুর জন্য অনেক কষ্টের।

বিদেশ গিয়ে তার বাবার বন্ধুর এক পরিচিত লোকের বাসায় গিয়ে ওঠে। সে বাসায় তারা আটজন থাকত। কিছুদিন পর তার বাবার বন্ধু তাকে ফোন দেয়। তাকে আগামী তিন মাসের মধ্যে আরও দুই লাখ টাকা দিতে হবে। অপু তার বাবাকে ফোন দিয়ে জানায়। তার বাবা এ কথা শুনে রেগে তো পুরো আগুন। তার বাবার বন্ধুকে ফোন দিয়ে অনেক বকাঝকা করে। তিন মাসের কথা বলে এক বছর পরে আমার ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়েছ। কিন্তু তার বাবার বন্ধু বেশি কথা না বলে ফোন কেটে দেয়। কিছুদিন পর তার বাবার বন্ধু তাকে ফোন দিয়ে ভয় দেখাতে শুরু করে। তুমি যদি আগামী তিন মাসের মধ্যে দুই লাখ টাকা দিতে না পারো, তাহলে তোমাকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

এদিকে বিদেশে এসে অপুর কোনো কাজ নেই। পরিচিত সবাইকে বলে আমাকে একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেন। তা না হলে আমাকে অনেক বড় বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। এক মাস হয়ে গেল কিন্তু সে কোনো কাজ পেল না। দেশ থেকে যে টাকা সঙ্গে করে এনেছে, সে টাকাও শেষ হয়ে গেছে। এক মাস বাসাভাড়া দিতে পারলেও পরের মাসের বাসাভাড়া দিতে পারেনি। বাসার দায়িত্বে যিনি ছিলেন, তিনি অপুকে ডেকে এনে সবার সামনে অপমান করলেন। পরের মাসের বাসাভাড়া দিতে না পারলে তোমাকে বাসা ছেড়ে দিতে হবে। অপু অনেক চিন্তায় পড়ে গেল। একদিকে তার বাবার বন্ধুর দুই লাখ টাকা, অন্যদিকে বাসাভাড়া দিতে না পারলে বাসা ছেড়ে দেওয়া। এ যেন অপুর সামনে দাঁড়াল এক মহাবিপদ!

অপু পরিচিত সবাইকে একটি কাজ সংগ্রহ করে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করে। কিছুদিন পর একসঙ্গে দুটি কাজ পেয়ে যায়। একটি কাজ শেষ করে আরেকটি কাজে যেত। প্রতিদিন দু–তিন ঘণ্টার বেশি ঘুমানোর সময় পেত না। ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করারও সময় পেত না। টাকার প্রয়োজনে জীবনযুদ্ধে নেমে পড়ে। সকালের কাজটা ছিল ফ্যাক্টরিতে। ভোরবেলা উঠে এক ঘণ্টা জার্নি করে ফ্যাক্টরির কাজে যেত। তখন ছিল গরমকাল। তাকে ফ্যাক্টরির থেকে একটু দূরে একটি গুদামঘরে নিয়ে গেল। তার কাজ হলো গুদামঘর থেকে ২০ কেজি ওজনের পেঁয়াজের বক্স বহন করে গাড়িতে তুলে দিতে হবে। অপু এ ধরনের কাজ এর আগে কখনো করিনি। ঘামে পুরো শরীর ভিজে যেত আর পানির পিপাসায় তার গলা শুকিয়ে যেত। তার এ কাজ করতে অনেক কষ্ট হয়ে যেত।

বিকেলের কাজটি ছিল রেস্তোরাঁয়। মেশিনের মাধ্যমে প্লেট ধুয়ে সেগুলোকে মুছে সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখতে হতো। এ ধরনের কাজও সে কখনো করেনি কিন্তু টাকার প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে এ কাজ করতে হচ্ছে। চাকরি করে যে বেতন পেত, তা দিয়ে বাসাভাড়া ঠিকমতো দিতে পারলেও তার বাবার বন্ধুর টাকা সময়মতো পরিশোধ করতে পারেনি। আরও কিছুদিন সময় নিয়ে সম্পূর্ণ টাকা পরিশোধ করে।

অপু প্রতি মাসে যা বেতন পেত, সব টাকা তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিত। তার বাবা ব্যবসায় সব টাকা ইনভেস্ট করত এবং অপুকে বলে তুমি দেশে এলে আমার ব্যবসায় বসতে পারবে। এভাবে তার প্রবাসে পাঁচ বছর কেটে যায়। তার বাবা ফোন দিয়ে বলে তার জন্য মেয়ে দেখে রেখেছে। বিয়ে করার জন্য তাকে দেশে আসতে হবে। তার বাবার কথামতো এক মাসের ছুটি নিয়ে দেশে যায় এবং তার বাবার পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করে। এক মাসের ছুটি শেষ হওয়ার পর প্রবাসে চলে যায়। দুই বছর পর আবার দেশে আসে এবং তার বাবাকে বলে আমি আর প্রবাসে যাব না। আমি ব্যবসা দেখাশোনা করব। তার বাবা তাকে বলে ঠিক আছে। এভাবে তিন মাস কেটে যাওয়ার পর তার মা বলে তুমি বিদেশ চলে যাও। বিদেশে অনেক টাকা আয় করা যায় কিন্তু দেশে ব্যবসা করে এত টাকা ইনকাম করা যায় না। আরও বলে তোমার বাবার একজনের আয়ে সংসার চালানো অনেক কঠিন। অপুর অনেক মন খারাপ হয়ে যায়।

অপু বিদেশ গিয়ে একটি ফ্যাক্টরিতে লং টাইমের কাজ নেয়। দুই বছর কাজ করার পর ফ্যাক্টরি বন্ধ হয়ে যায়। এতে করে তার ভিসা নষ্ট হয়ে যায়। সে রিফিউজি ভিসা নিয়ে নেয়। এভাবে পাঁচ বছর কেটে যায়। অপু তার বউকে ফোন দিলে তার বউ বলে তুমি দেশে আসো। তোমাকে দেখতে মন চায়। অনেক দিন হলো তোমাকে দেখি না। কিন্তু অপুর রিফিউজি ভিসার কারণে দেশে যেতে পারছে না। দেশে যেতে হলে তাকে একেবারের জন্য চলে যেতে হবে। কিন্তু তার বাবা-মা তাকে দেশে যাওয়ার জন্য বারণ করত। তাই সে অনেক কষ্ট নিয়ে বছরের পর বছর বিদেশে পড়ে থাকত।

অপুর বাবা তার পাঠানো টাকা দিয়ে একটি জমি কেনে। সে বিদেশে ছিল বলে জমিটা তার বাবার নামে দলিল করে। তার একজন ছোট ভাই ছিল। অপু তার পড়াশোনার খরচ দিত। তার ছোট ভাই লেখাপড়া শেষ করে ভালো একটি চাকরি করে। তার ছোট ভাই তাকে না জানিয়ে বাবা-মাকে ম্যানেজ করে জমিটি নিজের নামে দলিল করে ফেলে। সে কথা অপুর বউ কিছুদিন পর জানতে পারে এবং তাকে ফোন দিয়ে সবকিছু খুলে বলে। অপু তার বাবা-মাকে ফোন দিয়ে জমির বিষয়ে আলাপ করে। তার বাবা-মা তাকে বলে তুমি তো বিদেশ থাকো, অনেক টাকা রোজগার করো। তোমার জমি কেনার ক্ষমতা আছে কিন্তু তোমার ছোট ভাই দেশে অল্প টাকার বেতনে চাকরি করে। তাই জমিটা তোমার ছোট ভাইয়ের নামে লিখে দিলাম।

এ কথা শুনে অপুর মনে অনেক কষ্ট হয়। তার বুক ফেটে কান্না আসতে লাগল। আর মনে মনে ভাবতে লাগল আমি প্রবাসে থাকি বলে আমাকে কেউ কোনো কাজে একবারও জিজ্ঞেস করে না। এমনকি নিজের পাঠানো টাকা দিয়ে জমি কিনে তার ছোট ভাইয়ের নামে দলিল করে দেয়। ছোট ভাইয়ের পড়ালেখার সব খরচ সে বহন করত অথচ তার ছোট ভাইও তাকে জিজ্ঞেস করেনি। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করলে, তার ছোট ভাই তার সঙ্গে অনেক খারাপ ব্যবহার করে। তার ছোট ভাইয়ের ব্যবহারে সে অনেক কষ্ট পায়। শরণার্থী (রিফিউজি) ভিসার কারণে দেশে যেতে মন চাইলেও যেতে পারছে না। এ যেন এক মানসিক যন্ত্রণা!
অপু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর বলে…হায় রে প্রবাসজীবন!