24/01/2025
✨ Dọn nhà, đón Tết ✨
Những ngày này, Sài Gòn se lạnh. Sáng sớm đi làm, chạm vào làn gió mỏng mà nhớ Tết ở quê. Ngày xưa, cứ đến tuần cuối trước Tết là ba mẹ lại đưa tôi về nhà ngoại. Căn nhà nhỏ vốn yên ắng cả năm, nhưng đến những ngày giáp Tết, lại rộn ràng đến lạ: tiếng chổi tre loạt xoạt khắp sân, mùi nước lá bưởi thoảng từ bếp, tiếng cười nói râm ran của con cháu tụ họp.
Giờ lớn rồi, sống giữa thành phố đông đúc, cuộc sống cuốn mình vào công việc, đôi khi quên mất đã bao lâu chưa dừng lại để tận hưởng không khí Tết thực sự. Những ngày này, chạy xe giữa những hàng mai vàng khoe sắc ở Sài Gòn, lòng lại chộn rộn nhớ về những ký ức ở quê, nơi mà một cái Tết đủ đầy là cả gia đình cùng nhau chuẩn bị từng chút một.
Tết bắt đầu từ khâu dọn nhà…
Sáng sớm, ông ngoại thức dậy từ lúc gà gáy. Ông cặm cụi đánh bóng bộ lư đồng trên bàn thờ. Bàn tay ông chậm rãi nhưng chắc chắn, từng đường nét rồng phượng hiện lên sáng loáng dưới nắng ban mai. “Làm cho tổ tiên mình hài lòng thì năm sau mới được phù hộ,” ông hay nói thế.
Còn bà ngoại thì tất bật ở bếp. Tiếng củi lách tách dưới nồi bánh tét, mùi lá bưởi, lá sả thoang thoảng từ nước lau nhà bà đang nấu, tất cả như một phần của cái Tết.
Đứa cháu nhỏ như tôi chỉ cần khịt khịt mũi cũng cảm nhận được không khí Tết đang len lỏi khắp nơi.
Đến trưa, tiếng cười nói râm ran hơn khi mấy đứa con lớn của bà về phụ dọn dẹp. Đứa leo lên lau cửa kính, đứa sơn lại cái cổng, đứa hì hụi xếp lại mấy tấm liễn đỏ, rồi cùng nhau treo lên. Tấm liễn nào cũng là lời chúc may mắn: Phúc đầy nhà, Tết sum vầy, An khang, thịnh vượng...
Gần đến giao thừa, mọi thứ đã đâu vào đấy. Ông ngoại ngồi ngoài hiên, uống ly trà nóng, nhìn ngắm cây mai trước sân. Cái cây ông chăm chút tỉa tót chỉ để mong nó b**g nở đúng đêm giao thừa. Bà tôi thì xếp lại những bó hoa mới mua, cẩn thận bày biện lên bàn thờ..
Đến mâm cơm đoàn viên…
Nhưng ấm áp nhất là khi công đoạn dọn dẹp đã xong, lúc này, cả nhà quây quần bên mâm cơm. Nồi thịt kho trứng sánh đượm, những miếng ba rọi mềm thấm vị, những quả trứng vàng ươm nằm gọn trên đĩa. Bên cạnh là dĩa củ kiệu trắng giòn, cay nhẹ, hòa quyện cùng chén nước mắm tỏi ớt đậm đà. Rồi tô canh khổ qua dồn thịt, nước trong veo, vị đăng đắng nhưng ấm lòng, như lời chúc cho mọi điều không may trôi qua.
Bà ngoại lại thêm vài món như đĩa gỏi tôm thịt hay dĩa dưa món giòn giòn. Mấy đứa cháu thì thường được chia phần bánh tét thơm ngon. Lúc ấy, mấy đứa nhỏ ríu rít kể chuyện đi học, người lớn hàn huyên chuyện cũ, cả nhà ngồi bên nhau mà cảm giác ấm áp lạ thường.
Giữa Sài Gòn bận rộn, đã đến lúc chậm lại một chút…
Bận rộn cả năm, nhưng những ngày cuối năm, dù ở đâu, lòng vẫn hướng về gia đình. Chỉ còn một tuần nữa thôi là Tết đến, tranh thủ sắp xếp chút thời gian để chuẩn bị.
Một cái Tết trọn vẹn đôi khi không cần cầu kỳ, chỉ cần một mâm cơm đủ món truyền thống, một ngôi nhà thơm tho, và những người thân yêu ngồi quây quần bên nhau ❤️
St
Tân Bình, Tp.HCM
